Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт»
Летом 2020 года во время моей поездки в Калининградскую область на одной домашней вечеринке местная легенда граффити Спрут поведал гостям о регулярно встречающихся надписях солдат, проходивших военную службу в этом полуэксклаве. По его словам, высокая милитаризация региона и обилие военных частей, помимо прочего, оставили после себя неочевидный визуальный след: армейцы наносили на окружавшие их стены своё имя, место происхождения, дату демобилизации и прочие персональные данные. Этот рассказ натолкнул меня на мысль о многосоставном проекте про неофициальную визуальную культуру военной службы, которым я начал заниматься в вялотекущем режиме параллельно с другими своими инициативами. К сожалению, трагические события 2022 года внесли коррективы в нашу жизнь, и я успел сделать только часть задуманного, а именно фотоисторию «Все ушли на фронт».
В моём родном Рыбинске существует популярная традиция: по случаю отправки мужчины в армию на стене им самим или его друзьями наносится фраза «ушёл на фронт», которую с одной стороны обрамляет имя или прозвище будущего солдата, а с другой — дата его отправки на службу. Я не могу с уверенностью утверждать, что это художественное высказывание является уникальным именно для нашей местности. Часть уличных художников, к которым я обращался за экспертным мнением, утверждали, что им не встречалась подобная форма протограффити в других регионах России. Некоторые напротив убеждали меня в повсеместном распространении этой практики. Одно могу сказать точно: к концу ХХ века фраза «ушёл на фронт» заполонила буквально все дворы Рыбинска и впечаталась на подкорке местных жителей, став частью фольклора.
Провинциальный Рыбинск на граффити не богат. Чаще стены домов портят корявые, неумелые надписи, призванные зафиксировать важные события из частной жизни обывателей. Гуляя по городу можно узнать, когда именно «Владимир ушёл топтать кирзу», ознакомиться с поимённым списком нехороших людей, мысленно присоединиться к поздравлениям «солнышка» с днём рождения и романтичным чувствам неизвестных поклонников местных красавиц.
В большинстве случаев надпись «ушёл на фронт» не подразумевает отправку мужчины непосредственно в зону боевых действий, а просто сообщает о начале его службы в армии. Иногда целеполагание героя трансформируется, и вдали от дома он планирует давать неистовый отпор сослуживцам («мясить дедов»), без устали тренировать строевой шаг («топтать кирзу») или в общем и целом «отдать долг родине». Однако в ряде случаев указанные на стене даты службы, наложенные на разухабистый исторический таймлайн нашей страны, дают зрителю основания полагать о том, что «линия огня» могла бы стать для ушедшего вполне реальной.
Это двор, в котором я вырос. Надпись мы рисовали вместе с друзьями ночью накануне отправки, а с утра уже поехали в военкомат провожать меня. Это было что-то типо пацанского ритуала, способ показать авторитет. Сейчас я живу в другом городе, но когда я приезжаю к матушке в гости и к своим друзьям детства при виде этого рисунка радость аж до слёз и мурашки по коже — столько приятных воспоминаний. В основном все, кто уходили, писали надписи, но мало у кого они остались. А меня много кто знает, и, наверное, поэтому её не закрашивают.
Стоит отметить, что со временем конкуренция за внимание зрителя стала расти, и, подобно классическому граффити, авторы рисунков «ушёл на фронт» начали не только информировать о мобилизации мужчины, но и оформлять своё послание более выигрышно и интересно, располагая надписи в труднодоступных местах, добавляя различные стилистические приёмы или даже персонажей. Как это обычно бывает, маргинальное явление коснулось в большей степени самых неблагополучных районов города, оставив практически нетронутым туристический центр.
Локальное явление «ушёл на фронт», получившие широкое распространение в 90-е годы на фоне чеченских войн, в дальнейшем, во время мирного времени, заметно пошло на убыль. Спаду активности также поспособствовали сотрудники рыбинского капитального ремонта, периодически уничтожающие за ненадобностью сорняки народного творчества. Летом 2022 года я, словно грибник в каменном лесу, обошёл все дворы родного города в поисках визуальной добычи, осмотрел фасады домов и трансформаторных будок и отфотографировал остатки рисунков. Осенью этого же года появилось ощущение того, что нас ждёт ренессанс данной формы наивного искусства.
Вёрстка сайта: Эрнест Банялис